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A QUASI QUARANT’ANNI, e porta su di 
sé tutti i segni del tempo che passa. 
Ma a guardarlo bene conserva anco-
ra tracce importanti della sua antica 
bellezza, di quel sogno che spinse gli 

amministratori di allora (era il 1978) a istituire il 
Servizio Sanitario Nazionale per gestire al meglio 
la salute dei cittadini italiani. «Anni di fermento po-
litico e intellettuale, di valori condivisi, di visioni a 
lungo termine – ricorda Stefania Salmaso, epide-
miologa già a capo del Centro Nazionale di Epide-
miologia, Sorveglianza e Promozione della Salute 
dell’Istituto Superiore di Sanità (ISS) - in cui sape-
vamo di poter fare la differenza per migliorare la sa-
lute delle persone». E, nonostante le mille difficol-
tà del Ssn che molti chiama-
no  “crisi  nera”,  Salmaso  
non ha cambiato obiettivo. 
Oggi è quel che si dice una 
civil servant.

«Ho cominciato nel  pe-
riodo d’oro  della  biologia  
molecolare, ricco di scoper-
te  fondamentali.  Era  un  
mondo diverso: i tempi del 
lavoro  erano  lunghi,  gli  
esperimenti  duravano  un 
mese, per trovare risposte 
alle  domande  bisognava  
avere pazienza e non perde-
re il filo. Un mondo fatto di 
molte pause e di molti silen-
zi», racconta. Forse anche 
per questo era un mondo di 
donne, capaci  di rigore e 
precisione ma con guizzi di 
creatività. Ma già allora era 
evidente che la strada della 
ricerca era tutta in salita, 
soprattutto per una giova-
ne studentessa. E Salmaso 
decide di tentare il concor-
so per entrare all’Istituto 
Superiore di Sanità. Asse-
gnata al Laboratorio di Epi-
demiologia e Biostatistica 
di Donato Greco, passa dal 
mondo delle cellule a quel-
lo delle persone. «Trascorsi 
un  semestre  alla  London  
School of Health and Tropical Medicine, all’epoca il 
tempio delle malattie infettive con una grande tra-
dizione nella sanità pubblica. In Inghilterra si di-
scuteva allora della ristrutturazione del National 
Health Service, ai cui principi si voleva ispirare il 
nostro SSN. Tornai in Italia con nuove competenze 
e nuove idee, ma in fondo con una visione: quella di 
applicare localmente principi internazionali». Dal 
sistema inglese l’Italia prende in prestito il concet-
to di Unità Sanitaria Locale (le vecchie USL poi tra-
sformate in Aziende), ma soprattutto l’idea di co-
pertura universale. 

La svolta, però, arriva nel 1992, quando l’Istitu-
to vince una selezione internazionale per la speri-
mentazione dei nuovi vaccini per la pertosse, la cui 
maggiore efficacia e sicurezza andava valutata su 
larga scala. «Fu il vero banco di prova per il servizio 
pubblico: per noi fu l’occasione di verificare da vici-
no il funzionamento delle Asl, dei servizi di vaccina-
zione, della comunicazione con le famiglie dei bam-

bini che dovevano essere vaccinati. Un lavoro capil-
lare di controllo i cui effetti benefici si sentono anco-
ra», continua Salmaso. E che poneva il Servizio Sa-
nitario Nazionale al centro delle politiche di pre-
venzione delle malattie infettive.

Oggi quel baluardo a tutela della salute di tutti 
ha l’aria ammaccata: sopraffatti dalla valutazione 
economica di breve respiro, commenta l’epidemio-
loga, stiamo perdendo il senso della valutazione 
dell’efficacia e dell’efficienza della prevenzione, 
che si misura su tempi più lunghi. Non solo: scontia-

mo il calo di credibilità dei decisori. E soprattutto 
l’incapacità di generare consenso intorno a scelte 
complesse. «Gestire la sanità pubblica – conclude 
Salmaso - è un paziente lavoro di tessitura, di coor-
dinamento e di mediazione. Una capacità molto 
femminile,  fatta di  ascolto e condivisione.  Solo 
avendo un obiettivo comune si può remare tutti 
nella stessa direzione. Altrimenti si procede in ordi-
ne sparso, ognuno per sé. E la coperta che deve pro-
teggere tutti i cittadini, prima o poi si strappa».
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